# Découvrez mon activité au travers de quelques exemples

La maison nichée dans le vieux village médiéval cache un intérieur très moderne, les meubles sont contemporains. L'hôte galant et sympathique m'évoque son projet d'écriture. Il ne s'agira pas d'une biographie classique. Notre discussion dérive malgré tout sur ses souvenirs d'enfance.
Avec sa dizaine de frères et sœurs, ils habitaient tous à quelques pas de là, dans une vieille rue qui n'existe plus. Les familles les plus modestes du village et quelques immigrés les entouraient. Ces vieilles maisons au pied du château se soutenaient les unes les autres. La leur était minuscule. Une pièce pour tout y faire: cuisiner, manger, et dormir. Le reste de la journée se passait…

Je ne vais pas sur les marchés « vendre de la biographie », c'est un projet intime qui demande du temps avant de le réaliser. A moins de croiser le chemin de quelqu'un dont la réflexion est murie à point... Mais c'est chose rare.
Non, je ne vends pas mais je fais connaître ce métier confidentiel et souvent les passants curieux partagent quelques souvenirs touchants.
Voici quelques pépites entendues hier :
« Je fabrique des albums photos uniques parce que les photos sont importantes pour l'histoire de famille. Je me souviens, qu'enfant, après le repas de Noël chez ma mamie, nous sortions les albums photos et elle nous racontait qui était qui, des…

La météo annonçait la canicule, et le ciel l’a fait mentir. Un plafond de nuages nous offre une matinée agréable, les cigales chantonnent gentiment. Est-ce la prédiction d’un air suffocant qui a fait fuir les festivaliers ? Les rues sont calmes, le flot de promeneurs est plus discret, les tracteurs moins bruyants. Ou tous ont souffert de la chaleur extrême de la veille et profitent de la fraîcheur pour récupérer ?
Le temps de boire un café en terrasse, deux hommes viennent nous inviter à leur comédie dont le décor est un monastère où le héros va découvrir une palette de personnages tous plus loufoques et délirants. Puis une jeune femme…

Celui qui gardera le mystère / Celle qui n’avait rien demandé

Qui s’étonne de voir un homme en slip enfiler son costume caché derrière une jardinière au milieu d'une place bondée ? Qui s’étonne de voir des agents de sécurité danser et faire des acrobaties avec un gorille et une barrière de sécurité ? Qui s’étonne de voir un homme se promener avec une peluche de sa taille sur le dos ? Qui s’étonne de voir des comédiens boire un café autour d’un âne sur roulettes cousu d’un patchwork de fourrures ? Plus personne !
Tout cela, je l’observe depuis la terrasse d’un café qui doit être un des rares à entretenir son rythme…

Ce matin, pour une fois, j’entre par la rue de la République. Hier soir, les terrasses y débordaient des trottoirs, des écrans géants retransmettaient un match, des vendeurs à la sauvette côtoyaient des performeurs de rue. L’ambiance y était populaire et conviviale. Ce matin, les tracteurs rappellent que se jouent des centaines de pièces en ville aux promeneurs qui ne sont pas tous festivaliers. Les Avignonnais cachés dans leurs bureaux, partis à l’usine ou au boulot la semaine, flânent à leur tour dans les rues de leur ville, comme à leur habitude.

Les voilà, les chapeaux, les gourdes, les visages rougeoyants… et les cigales ! Ça y est, nous sommes en juillet, pour de vrai. Partout dans les rues, la chorale estivale des cigales chante sans discontinuer. Partout les promeneurs cherchent l’ombre.
10 heures, Avignon s’éveille : ballet des camions de fournisseurs de restaurant, brunch aux terrasses, tracteurs à l’échauffement. Mon café habituel est déjà rempli, impossible de trouver une table. Dès qu’un client se lève, un autre surgit et se faufile prendre sa chaise. Cinq minutes de patience suffisent pour enfin commander mon café. Oui, le festival a passé la vitesse supérieure : très régulièrement, les troupes crient leur présentation sur la place ou…

Rue de la République, en terrasse du pub irlandais, j’attends que la ville se réveille, que le festival insuffle son énergie et qu’il soit l’heure d’aller écouter l’émission radio. Derrière moi, un homme et une femme se font face, chacun relisant son paquet de feuilles. Le texte y est écrit assez gros, et est régulièrement surligné, j’en déduis que ce sont des comédiens. A ma gauche, une famille d’Italiens plaisante à gorge déployée. En face de moi, quelques retraités lisent le journal et sirotent le café. Ils se tutoient, ils doivent être du quartier. Un groupe de trois femmes à la voix éraillée par l’âge commente le programme du…

Ce matin, direction Place du Palais. C’est la première fois que je prends le temps de traverser le Rhône à pieds et d’observer cette vue magnifique : le fleuve, le pont, le Palais de Papes, le Rocher de Doms, les arbres du parking de l’Oule, et au loin le Ventoux, tout ça sous un grand ciel bleu. Entrer par la porte de l’Oule rend la découverte de la ville particulièrement impressionnante. Le touriste est tout de suite accueilli par de beaux hôtels particuliers médiévaux ou néo-classiques, des rues pavées, des boutiques de luxe, de quoi rendre la balade très agréable. La place du Palais est plus calme que je ne…

En ce dimanche de fête des mères, il me revient en tête une image touchante, un regard émouvant aperçu un jour d'entretien de biographie.
Le regard du vieil homme vibrait d'un amour sincère que les années n'avaient pas altéré. Son visage émacié, la voix tremblante, ses yeux légèrement blanchis par le voile du grand âge, c'est ainsi que je revois la scène. Il me racontait sa maman courageuse et douce, souvent inquiète. L'octogénaire revoyait les journées harassantes qu'assurait cette mère de dix enfants, pauvre et résignée. Il ne la dispensait pas de quelques reproches, souvent tendrement ironiques. Personne n'est parfait, pas même la plus douce des mamans... L'homme partit…

Je ne me fais guère d'illusions. Les plaidoiries approchant à grand pas, les places se feront de plus en plus chères chaque jour. Arriver tôt, très tôt même, je le fais par acquis de conscience, pour me donner une chance. Mais ça n'est pas là que se joue la clef du succès. Le secret est dans le jeu de coude et la détermination à gagner une occasion. Je n'ai pas changé de principe, je n'ai donc que la providence et la patience pour moi.
Mêmes joueurs jouent encore. On ne devrait pas parler en ces termes au moment où se jouent la mémoire d'une victime et l'avenir de trois…

En fin de compte, un jour ne ressemble pas à l'autre dans ce procès. Ce matin, le parking est relativement vide, le parvis aussi. On y retrouve les mêmes fidèles des premiers jours. On dirait un vrai vendredi de la vie normale, ce jour où l'on poursuit son quotidien avec la détente permise par la perspective du week-end.
Nous finissons la semaine en écoutant des experts scientifiques, légistes et balisticiens. Les apports de ces nouvelles dépositions n'auront pas de portée émotionnelle, à priori. Visiblement, ni la foule de lambdas et ni les journalistes n'ont soif de ce genre d'interventions.
Quand le président a établi le plan d'audience, l'ordre les…

Est-ce à cause de la médiatisation ? J'ai tendance effectivement à penser qu'elle explique la foule grossissante devant le portail. Comme hier, le « public » cantonné entre les sangles rouges s'est encore une fois densifiée, tout comme le groupe des policiers près du gardien de salle. Va-t-on tous rentrer? La salle, elle, n'est pas extensible.
Les jurés ont des cernes sous les yeux. La tension, la concentration, la route, il y a de quoi être fatigué. Certains font beaucoup de route pour venir, le département est grand...
Le président ouvre la séance en proposant aux accusés de s'exprimer :
« Je vous ai vu réagir aux témoignages des policiers hier. Avez-vous quelque chose…

Le réveil sonne tôt, plus tôt qu'à l'habitude, depuis le début du mois. L'habitude est prise. Ce matin, aucune obligation de me lever aux aurores, et pourtant, je ne traîne pas à sortir du lit. Si mon parking habituel est encore sécurisé par les forces de l'ordre, je risque de devoir tourner un moment dans le quartier.
La circulation sur la voie rapide est, comme bien souvent, chargée et ralentie. Des pimpons au loin me mettent en alerte, les gyrophares bleu arrivent par derrière et la double-voie remplie s'écarte : quatre motos, une voiture, deux fourgons puis deux voitures me doublent à vive allure. Nous sommes sur le trajet prison…

Je ne saurais dire si c'était le jour où je me suis assise aux cotés du président de la cour, sur l'estrade, lors de la première journée d'audience. Ou le matin de la formation donnée quelques jours auparavant ? Ou encore quand j'ai ouvert l'enveloppe de convocation ?
En vérité, mon cerveau s'est conditionné à la vue du tampon « Cour d'Assises » sur la grande enveloppe blanche découverte dans ma boîte aux lettres.
« Ça y est, c'est tombé sur moi ! Malheur...! »
Les questions ont dès lors mouliné ma pensée : qui suis-je pour juger une histoire d'inconnus, sans formation judiciaire ? Sur quoi vais-je pouvoir m'appuyer pour me prononcer ? Quel sera le regard…

Être une fille de bonne famille mais vivre comme une jeune femme autonome, voilà comment elle avait choisi sa vie. Avec ses vingt ans passés, elle aurait pu chercher un mari argenté pour l'entretenir mais elle avait préféré s'assumer et attendre le vrai prince charmant en menant son quotidien selon ses envies. L'indépendance, la liberté, la belle vie. Elle appréciait son nouveau travail dans un pensionnat au fin fond de la France, son minuscule appartement au-dessus d'un garage, tous ces chemins de randonnée alentour et sa petite 2CV pour rejoindre la grande ville.
Elle avait fait un choix de vie peu conventionnel pour la société du moment qui gardait…

Encore une journée de sa vie rêvée. Une vie proche de ce qu'elle avait imaginée le jour de son mariage. Elle, son mari, un bébé dans une vieille maison à restaurer, entourée de champs et de bosquets, un peu à l’extérieur du village. Elle y était, dans cette maison aux vieilles pierres, aux portes qui grincent et aux tapisseries démodées, cette maison qui peu à peu leur ressemblera. Chaque jour est un peu le même que celui de la veille : ménage, course, promenade en landau, repas, pleurs et... sieste !
Oui, la vaisselle est faite, la table nettoyée, et bébé est couché sagement, comme bien souvent. Il dormira au moins…

Qui n'a jamais eu envie de tout plaquer pour recommencer sa vie ailleurs ? Rêve de quelques secondes, projet de longue réflexion ou décision prise sur un coup de tête, l'idée d'un nouveau départ est une jolie promesse remplie d'espoir.
Pierre a rebondi maintes fois dans sa carrière, d'un défi à l'autre, de proposition en proposition. Toutes ne se sont pas conclues par une belle réussite, malgré son acharnement. Quand l'échec professionnel se cumule à l'échec conjugal, faire ses valises, aller voir ailleurs, tenter de tout reprendre à zéro reste le dernier projet motivant.
Quelques habits, quelques billets, le voilà parti pour un autre pays, au soleil, avec vue sur…

La raconteuse du jour se souvient d'une enfance douce et heureuse, au rythme des jeux et promenades, dans les champs sans barrière ou sur les routes sans voiture. Les enfants n'avaient pas peur de grand chose. Tout était calme et tranquille dans le village. Si! Une légende alimentait la peur des enfants. Elle parlait d'un loup qui avait dévoré un ancien de la famille, parti faire ses besoins au cabinet extérieur, la nuit près du bois, à côté de l'école. Une peur classique. Mis à part cela, ses images d'enfance sentent le foin, le bois et l'encre.
Pourtant si, en y réfléchissant bien, une peur particulière et secrète l'avait…

«  Je veux que mes petits-enfants se rendent compte de leur chance, l'apprécient à leur juste valeur. Non comme une normalité, mais comme une chance. »
Cette semaine, je finissais une séance d'entretien avec un couple en discutant des incompréhensions qui peuvent exister entre les jeunes et les anciennes générations. Les priorités et les projets de vie ne sont plus les mêmes.
Fils d'ouvriers agricoles, mon raconteur a grandi dans une famille où les revenus suivaient les variations d'intensité du rythme des saisons, quand les crues du Rhône ne sabotaient pas toutes les cultures pour des mois. Quand, jeune, chaque repas, chaque habit, chaque menue dépense représentaient un effort de…

Notre petit bonhomme, le « caganis » d’une pauvre fratrie de dix enfants, avait douze ans quand il dut quitter son village et sa famille pour soulager les finances de la maison. Ce fut un déchirement. Sa grande sœur l’emmena dans la maternité qu’elle tenait, à la ville, où il deviendrait son petit assistant. Nostalgique de son village chéri et tenu aux tâches d’auxiliaire intendant-propreté-linge, cette nouvelle vie de citadin n’avait pas grand-chose de réjouissante. Il y avait bien ses nouveaux copains d’école mais les heures de classe n’avaient rien d’épanouissantes non plus.
Le maître, au vu de son niveau, s'était étonné qu’il ne soit pas en sixième, orientation alors accessible…

A l’adolescence, quand arrive la fête des mères, il n’y a pas plus de maîtresse d’école pour aider à préparer une jolie surprise, ni assez d’argent de poche pour offrir un cadeau digne de nos ambitions. Restent la créativité et l’ingéniosité.
À cette occasion, une année, un jeune homme avait fomenté un plan à la James Bond pour être le digne fils de sa maman. Le réveil avait été programmé à une heure très matinale pour se faufiler en toute discrétion hors de la maison et partir en quête de son cadeau. Les vêtements prêts aux pieds du lit lui éviteraient d’ouvrir son placard. Il devait faire preuve de…

En entretien, les raconteurs imaginent souvent que je connais leur univers. Vient alors l'expression en patois, ou l'évocation d'une fête locale ou le nom d'un objet inconnu. Il me faut alors m'en faire éclaircir la signification.
Une sorte d'étonnement éclaire soudainement leur regard et la question tombe : « Mais vous êtes d'où ? »
Je n'avais jamais réalisé la complexité de cette question, jusqu'à la semaine passée où la sentence tomba comme un reproche : « Vous n'êtes pas d'ici, alors ! »
« Mais vous êtes d'où ? »
Que répondre ?
Parle t-on du lieu de naissance ?
Je ne pense pas que naître à Paris fasse de moi une Parisienne. Mon petit mois de vie là-bas ne…

8 mai 1945, armistice.
La guerre est finie. Chapitre suivant! Voilà un découpage simpliste de l'histoire de France.
Chacun retrouva le cours de sa vie, enfin libre et heureux ? Et bien, ça n'est pas le souvenir que j'ai entendu en entretien. Certes l'occupant n'était plus là, ses réquisitions non plus. Mais six ans de guerre avaient laissé leurs traces, et le ménage ne s'est pas fait dans l'heure, ni en urbanisme, ni en économie, ni en politique.
Paul avait douze ans à la Libération. Les rues recouvertes des débris de maisons, le rationnement prolongé, les regards en oblique entre villageois soupçonnés de collaboration, les résistants de la dernière heure…

Aucune arrestation sommaire ou peloton d'exécution venu perturber la vie du village mais quelques régiments SS ou des jeunesses hitlériennes qui défilaient.
Contre toute attente, les soldats occupants la grange se sont montrés très respectueux, jamais offensant ni menaçant. Plus que tout, c'est en partie grâce à eux qu'il n'a pas crevé pas de faim. Le midi quand les troupes mangeaient devant chez eux et que le petit garçon et ses frères les regardaient manger à leur faim, leur ventre gargouillant, aux prises avec un vide creusé par trop de pauvres repas, les occupants leur lançaient des bouts de pain ou les restes de leur repas. Se formait alors…

Apprendre qu'un de mes raconteurs a organisé une dédicace émouvante lors d'une cousinade, que la famille lui a organisé une promenade souvenir dans son village d'enfance avec visionnage de très vieilles vidéos pour qu'il nomme les visages oubliés...
Etre émue de savoir que ce monsieur a vécu un moment émouvant entouré des siens, que ses souvenirs ont suscité de la curiosité et qu'ils ne s'effaceront pas dans le silence du grand âge...
Image par Ulrike Leone de Pixabay

Voilà un extrait qui m'a fait sourire, le décalage culturel des protagonistes en a fait une mignonnerie.
« Quand j'étais enfant, les gens respectaient beaucoup les enseignants. Tout le monde venait demander de l'aide à papa, pour remplir des papiers ou même faire les piqûres. Il allait piquer les fesses et les épaules de tout le village et rentrait payé en gnôle. Autant dire que nous en avions une belle collection. Le médecin était loin, c'était un événement que de s'y rendre. Maman s'en rendit compte par une surprenante réflexion de villageoise.
Maman nous baignait régulièrement, mon frère et moi, au savon de Marseille. Aux beaux jours, dans le…

Avoir vingt ans et partir aux USA pour y travailler dans la restauration, c'est choisir une vie de petits jobs. Quand Pierre a sauvé sa peau en quittant New-York pour Palm Beach, il savait que la solution ne serait que provisoire. La ville balnéaire se vidait avant le calme de l'hiver. Notre jeune français finit donc sa saison en aidant son patron pour le dernier grand nettoyage de l'établissement avant sa fermeture. Mais il n'avait aucun projet particulier pour la suite. Il y aurait bien quelque chose qui se présenterait! Le dernier jour, les gars du personnel discutaient de leur destination hivernale. Une partie rejoindrait New-York, Pierre lui n'en…

Le horaires sont bien sur plus indicatifs qu'exacts!
19h00 : l'heure de répondre à l'invitation sonne, il faut se préparer. Nouer les lacets provoque une torsion étrange dans l'aine droite. Sensation connue, sans conséquence, pas d'inquiétude.
Une grande faiblesse assaille le corps dans l'escalier... quoi de plus normal ? Le ventre est plein de trois jours de fête en famille, la fatigue de la route accumulée, le mot d'ordre pour la soirée est diète, du moins grande modération.
20h00 : Manque d'appétit, le repas se fait pantalon ouvert sous le pull. Le ventre est gonfle, les intestins sensibles et la douleur à l'aine revient, pénible.
21h00 : la position…

Le début du XX° siècle ne laissait guère de libertés aux jeunes filles. La honte d'une grossesse sans alliance pesait sur toute la famille, alors les amours et les mariages devenaient affaires sérieuses et délicates. Ainsi en fut-il du mariage des parents de Paul : une histoire d'un autre temps. Son père, le Marseillais, et sa mère, la Rovenaine, se sont vus trois fois avant de se marier. Guère plus de rencontres prénuptiales que le demandait un mariage arrangé, mais pour eux, trois entrevues suffirent à confirmer leur coup de foudre.
Lui, le Marseillais, grand et beau jeune homme aux yeux bleus, était venu au Rove rendre visite à…

Nous connaissons tous quelqu’un qui a toujours bien des aventures personnelles à raconter, Pierre lui en a plus qu’on ne peut imaginer. Plusieurs vies sur son chemin. Du haut de ses quatre-vingt-neuf ans, ce sont des amis qui me l’ont fait rencontrer. Je n’aurais pu imaginer le voyage qui m’attendait dans le fauteuil de son salon. Je viens partager avec vous quelques épisodes savoureux!
De serveur à restaurateur, Pierre a rencontré du beau monde : stars, personnalités, influents, américains ou français. Notre raconteur partage avec passion ses bons souvenirs, maniant les mots avec agilité et suspens. Une fenêtre ouverte sur la grande histoire par le quotidien d’un jeune français…